Guilhotina

Ame. Coma vegetais. Beba água. Caminhe. Escove os dentes. Durma. Tive uns sonhos noite passada, em todos houve uma pausa embaçada, e despertei; cada sonho, uma recordação, uma vontade, um travesseiro. Logo adormecido. Já na manhã decidi mudar a rotina e começar pelo café da manhã, deixei pra sentir sua falta só depois do almoço, que não comi, emendei o trabalho e remendei alguns trapos esquecidos. No final da tarde, pulei o chocolate com o carinha da gráfica e a cerveja desacompanhada da menina do bar, fui direto ao cinema e vi filme nenhum, desisti na entrada e joguei o ingresso no lixo; deixei o outro que havia comprado por costume na beirada da lata. Peguei o primeiro ônibus que passou e me perdi quando dobrou a primeira esquina, desci e continuei meu trajeto a pé a lugar qualquer. Tentei mudar minha rotina, mas acabei fazendo tudo de novo, então, enquanto entrava no táxi, resolvi te ligar pra contar do meu dia, como te contava dos meus sonhos, como te falava das coisas que me lembravam de você. Depois do terceiro toque, joguei o telefone pela janela e decidi encomendar outro travesseiro, outro lençol e outra vida. Cortei tudo o que não me fazia.

A dor que não é minha

O som emudece de segundo em segundo 

Aos poucos se torna constante 

E em instantes 

Percebo que não estamos sós 

É o aparelho que delineia 

Gota a gota 

Um destino sem desatino 

Que esperneia 

Mas desfalece num pingo 

 Num suspiro 

O que era vida, o que era tida 

Como um filho 

Como um pai 

Ou um sobrinho 

Pois tudo se escorre 

Sempre a sangue frio 

Todo aquele que não se socorre 

Tudo aquilo que se tem por um fio

Tudo aquilo que se tem por vida.

Aquemquiser

À beira da despedida, o desperdício do tempo. Já dava quase o último trago quando ele resolveu aparecer. A chuva cessara, mas o clima ainda pesava, mantive o guarda-chuva aberto com a outra mão. Nos demos um breve “oi” e entramos. Sem muita conversa, pedi o prato de sempre e o encarei, esperando que desse a primeira palavra, ou pelo menos o último adeus. Hesitou antes de dizer que me visitaria em breve ou que eu poderia ir a qualquer momento vê-lo, que a porta estaria aberta a qualquer hora; não dei muita atenção, pois nunca havia sequer tido porta, nem convite, nem disposição. Só havia minha vontade e impulsividade que me fazia ir encontrá-lo, nunca me dei o privilégio de negar meus desejos e esperar que os dos outros me mostrassem o quanto ainda me desejavam. O tempo sempre foi coisa do passado pra mim. Estávamos ali, encostados, inventando assunto pra curar a distância que já nos separava e desatar o nó que não podia mais nos prender naquela cidade. Partiríamos enfim. Quando começou a resgatar nossos momentos de plenitude, o interrompi, deixei a taça do melhor vinho dali pela metade e parti. Decidi dar ouvidos apenas ao que estivesse por vir e me joguei no primeiro táxi em direção ao centro, onde me esperava algum desconhecido que se despediria da forma simples e composta que pedia aquele clima: uma cerveja, um cigarro, uma transa, um adeus, e nada mais que isso.

Grafite

Teu amor é carta escrita a lápis.

Solo

Adiei meu amor por mais um dia,

coloquei tudo de lado,

busquei conforto num canto do quarto

e dormi no colo do travesseiro.

Sem horas

Somente os minutos batiam naquela sala cheia de um cigarro só, dois cinzeiros e três cervejas que todos dividiam. Acho que cinco dos nossos; um dormia, então qualquer conta seria inestimável. Todos conectados, enroscados nas linhas invisíveis de uma rede que não prendia ninguém. Tudo rodava com o disco, o mesmo vinil porque insistíamos no passado, nenhum tinha se resolvido ainda. Ouvíamos cada música como se fosse distante, duvidando da próxima, crendo que tudo o que viesse seria sempre inapropriado, nos tirando daquele passado e nos realocando exatamente nele. Olhando pra tudo no mesmo lugar, percebi que ela era passado e apenas eu insistia no tempo. Afora era tudo presente. Na primeira vez que o disco arranhou e quis falhar, acordamos em dar uma volta pela cidade, era madrugada, mas ainda havia o barulho dos carros, o feriado nem sequer tinha começado e os paredões vibravam notas até então desconhecidas. Na segunda vez que paramos, ela me trouxe uma bebida forte e se apresentou. O lugar estava cheio e tudo girava em torno do palco, da voz e do violão, e de mim. No terceiro drinque, o futuro já anunciava uma ressaca daquelas e o esquecimento de tudo e de todas elas.

Novo sol

Hoje o sol tava lua, lua

antes de partir

me inspirei nele

e voltei tua, tua

nunca mais longe de ti.

Vasos vazios

Cheguei em casa e dei por falta de algo em cima da mesinha no canto da sala, um vaso com uma flor somente havia sido levado. No dia seguinte, senti a ausência de um livro na cômoda ao lado da cama, era um livro de contos que havia ganhado e nem começado a ler ainda, sequer lembrava o nome do autor ou autora. Hoje, cheguei mais cedo, também senti falta de alguma coisa, mas de imediato não soube o que era. Vim pelo caminho inteiro sentindo falta dessa coisa, a lembrar da flor e do livro, do vaso, do autor ou da autora, da mesinha que eu precisava limpar, da cômoda que precisava ser trocada de lugar. Dos livros que eu [me] prometera ler e do jardim que fiquei de brotar no quintal. E fui percebendo nuances em vasos vazios que via por detrás das janelas fechadas das casas escondidas atrás dos condomínios. Cheguei em casa e senti faltas, ausências e carências, e me dei conta de que a solidão é o furto de si, é aquilo que nos foi tirado sem saber onde nem quando nem por quê.

Quando Deus não quis

Um dia, demorou tal dia, mas chegou tão repentino quanto um trovão após o anúncio do relâmpago: Deus não quis. E quando Deus não quis que o time ganhasse, não quis dar o carro novo, não quis baixar o preço da gasolina, não quis apagar o fogo, não quis cessar a guerra, não quis curar os doentes, não quis abençoar o filho nem perdoar o pai, tampouco quis ir à igreja, crucificaram-no em pleno Natal, e quando Deus não quis ressuscitar no terceiro dia, deram conta de si mesmos e entenderam o que era viver em paz.

Forasteiros

Era boca de flor.

Mas o amor se fora.

Virou boca de fumo.